Bornholm: Klipper, kontraster og nostalgi

Det støvregner i Aakirkeby til aften. Den lille by sover i grå regndis. Jeg pakker hurtigt ud, navigerer i byhuset jeg har lånt mellem indretningsprojekter og interiør i proces. Af sted til Netto og købe ind. Derefter en aftenvandring i byens sovende gader. Sikke en kontrast at vågne morgenen efter:

Solen skinner, morgenkaffen nydes på terrassen, som naturligvis også roder. Folk er samlet til loppemarked på Torvet, passerer et kønt gadekær, ind i Aa Kirke, hvor jeg hurtigt falder i snak med kirketjeneren Karin. Om musik, kirkens skønne rum, muligheden for arrangementer. Vi aftaler at skrives ved, jeg vil gerne spille i deres kirke.

Derefter forbi en anden kirke. En Baptistkirke, som står permanent låst og i indre forfald, med et vildnis af en have omkring sig. Men kirken har bestemt potentiale. Det ved dens ejer også. Han købte kirken i 2001 – og det er faktisk ham, en god ven, som jeg låner det lille hus af. 

Drømme begynder at rotere: Tænk at sætte kirken i stand, åbne for alskens arrangementer, blive en del af dette projekt, og være medskaber af et rum for musik og alskens kulturoplevelser? 

Bornholms kontraster

Tager bussen ind til Rønne. Busserne kører som tommelfingerregel en gang i timen, og derved slynges man herligt tilbage til svundne tider. Dengang Danmark var et landbrugsland, og tempo og standarder i langt fra samme grad blev sat og dikteret fra hovedstaden. 

Rønne er utvivlsomt Bornholms mest driftige by, men langt fra den mest maleriske. Den pris går til Svaneke eller Gudhjem på øens nordøstlige kyst. Samt Dueodde, hvis man går efter perfekt stand med det fineste sand. Den geologiske forklaring på kontrasten syd-nord går på, at Bornholm er en kæmpe klippe, som gennem tiden er tiltet let i sin sokkel.  

Fæstningen Hammershus, øens fire rundkirker, Rokkestenen og de bittesmå naboøer mod nordøst, Christiansø og Frederiksø, er andre seværdigheder. De to sidste fortæller endog interessante kapitler i Danmarkshistorien. 

Rønne er Bornholms trafikale knudepunkt med de store katamaran-færger, der sejler i pendulfart til Ystad og Køge. Derfra kommer man til Malmø eller København på under halvanden time. 

En traditionsforankret fejring af demokratiet – men også et løssluppent cirkus med events, uformelt menageri, folkehygge, fadøl og afterparties

Bornholm kaldes solskinsøen, da den i dansk målestok sætter rekord for flest årlige soltimer. I dag har vejret været kontrastfyldt. Lunt i Rønne. Til aften et tropisk regnskyl og torden, da jeg kom retur til Aakirkeby. En time senere atter fredfyldt. 

En årlig begivenhed, som nyder stor politisk og folkelig bevågenhed, er Folkemødet. Det finder sted om en uge, og alle hoteller, vandrehjem og Airbnb omkring Allinge har for længst meldt fuldt booket. Folkemødet er foruden en promoveringsplatform for politiske partier også et lobby- og PR-maskineri for interesseorganisationer, virksomheder, medier og feststemte borgere.

En traditionsforankret fejring af demokratiet – men også et løssluppent cirkus med events, uformelt menageri, folkehygge, fadøl og afterparties. 

Danmarks smukkeste købstad 

Svaneke blev i 2013 kåret til Danmarks smukkeste købstad. Man forstår hvorfor – og som jeg går rundt i dens stejle gader, omgivet af perfekt bevarede bindingsværk, delikate facader, klatreroser og skønne dufte – kunne den netop denne dag fint få prisen igen her 13 år senere. 

Byens huse er anlagt på terrasser på en stejl klippeskrænt, hvilket skaber en middelhavsstemning, som den klipperige havn og kyst også bidrager til

Svaneke er decideret lukullisk – både for smagssanser og øjne. Et forfængeligt ønske herfra kunne være en bilfri købstad. Her er minimal trafik, men det er næsten synd, at parkerede biler får lov at forstyrre de postkortsmukke tableauer og følelsen af helt gamle dage. 

Gudhjem i blændende aftensol

Ved ankomst til Gudhjem er himlen klaret helt op. Det er aftenlunt, og husenes og klippernes farver skinner, så det nærmest blænder. Man når til det store campingterræn ved Melsted Strand ad kringlede, stejle stier. Det samme med ruten til den gamle by, hvis man vil det sådan.

Gudhjem Camping er helt unikt beliggende, omkranset af lave klipper og et fantastisk panorama over Østersøen. En armada af mobile homes og campingvogne står parkeret, og man forstår turisternes valg, om end de så må give afkald på afsondret privatliv. 

Gudhjem er verdensberømt for sin maler Oluf Høst (ham de har svært ved at udtale i Frankrig). Han portrætterede blandt andet Bognemark – et husmandssted i Gudhjem, han købte og havde atelier i – med perspektivet fra den indre gård ud af vognporten til havet, i en hel serie af malerier på skiftende årstider. En eminent maler med enestående intensitet i farver, især de blå, orange og gule. Dramatiske midsommerbål under himlen, sneen som indhyller landskabet og de stråtækte tage om vinteren. 

Marker som stod i flammer – som på et maleri af Oluf Høst. Livet på kasernen var godt, der var masser af søde sommerpiger på havnen og stranden

Aakirkeby havde i januar 2026 en befolkning på 2109 personer. Det er bemærkelsesværdigt, at en by af den størrelse har sin egen busterminal, 400 meter fra centrum. Det er også værd at bemærke, at byen tilsyneladende ikke svinder i størrelse, som tilfældet ellers er for mange mindre byer. Således boede der for fem år siden kun seks mennesker flere end i dag. 

Historisk set er Aakirkeby formentlig Bornholms ældste by, og også med den største og ældste kirke, Aa Kirke. I den tidligere middelalder var denne lille by en driftig købstad, hvis handel foregik via Læsø og Grødby Å. Manglen på en havn ved kysten blev dog byens begrænsning, og Rønne blev siden byens største handelsby. 

Bornholmske signaturer til ganen

En klassisk anretning på den skønne klippeø er “Sol over Gudhjem”. Røget sild er uløseligt forbundet med øen, og solen udgøres af en æggeblomme ovenpå. Dertil purløg. Christiansøpigens Sild er en anden delikatesse, som forhandles udvalgte steder i Danmark, til gourmetpris, men også højeste kvalitet. Lakrids von Bülow, grundlagt i Rønne, er blevet et regulært lakrids-imperium af velsmag. Både som slik og ingrediens i mad.

Svaneke Bryghus kommer man heller ikke udenom. Velbrygget økologisk øl, som serveres på restauranter og caféer riget rundt. 

Nostalgi i Allinge – og stilhed før stormen

Det er en speciel oplevelse for mig at besøge Allinge-Sandvig på øens nordligste spids igen. Her aftjente jeg værnepligt i Beredskabskorpset sommeren 1996. Det var en tør og varm sommer, så der var en del brande, som vi måtte bistå med slukning af.

Primært marker som stod i flammer – som på et maleri af Oluf Høst – grundet uagtsom adfærd fra folk. Livet på kasernen var godt, der var masser af søde sommerpiger på havnen og stranden, så vi nød vores weekendorlov, når vi havde en.

I dag skinner solen også over Allinge. Der er stilhed før stormen, og den sidste klargøring til Folkemødet er i fuld gang. Pavillonerne er sat op, og man får dermed en klar indikation af, hvilke aktører som deltager i år. Det gør eksempelvis Forsvaret. De er her både med henblik på rekruttering og branding. Tiden kalder desværre på det, og Folkemødet afspejler tidens trends, interesser og samfundsmæssige og politiske fokusområder. På godt og ondt. 

Sommerpiger er der ikke mange af i dag. Men selv hvis der havde været, ville det aldrig blive lige så fortryllende som dengang. Højst som en flygtig luftspejling. Så brutal er nostalgiens logik.

VIDEO: Skribenten spiller sin nyeste sang – Uanset Hvor Du Er – skrevet i huset i Aakirkeby, her spillet i Baptistkirken.

Det ændrer dog ikke på, at det var skønt omsider at besøge Bornholm igen. Og bemærk: Man kommer faktisk overraskende hurtigt, nemt og billigt herover.